黑色照片的洗礼。

你早就已经熟睡，而我还没有。挂下电话之后，在床上翻了下身子，许久之后我还是未能入眠。于是我决定起来，披上衣服，出了门。这时候凌晨三点钟。 夜晚的东京并没有想想中的那么喧嚣，只是耳机里的音乐能用来聊以慰藉。街上平日热闹的拉面店都已经拉上了幕帘，想必主人也已经做完一日的生意，满足地躺在床上了。街上开着门的是那些报纸的派送点，工人们已经早早起来，整理今天需要发行的报纸，准备开始递送。远处交番的灯还亮着，两个警察在里面似乎在讲着今天自己老婆对于自己加班的抱怨。一个警察看着我手拿着相机走着拍着，觉得我很可疑，于是就走出来。他还没有开口问，我便说了一句辛苦了。这也许是在日本生活养成了习惯了。他也笑了，脸上的表情有点不好意思的不自然。他只是说，这么晚了在外面要小心。其实我知道他也只是处于礼貌的回应。其实东京人的礼貌中，有种说不出滋味的残酷和冷漠，他们也许根本不会反驳，觉得这就是他们的生活方式。 两个整理报纸累了的人在街边休息，点着烟貌似聊着家常。我正准备走过去的时候，期中一个人开口了：这么晚了你一个人在外面干什么。我只是回答：没什么，睡不着了出来走走。是啊，这么晚了也只有睡不着的才会出门吧，我这样跟自己讲。两外一个稍微老一点的叔叔辈的人开玩笑：别的人都搂着自己喜欢的人睡觉呢。我笑着经过了他们，继续往前走。他们还不忘提醒说：下雨着，小心一点儿。我连忙道谢，不知道他们有没有听见，他们只是转身又进去继续他们的工作了。被工作压得喘不过气来的东京人，也只是在累的时候跟同事出来抽根烟解解乏。 这时候我想到了朋友曾经评价我是个没有遭遇过危机边缘的欧吉桑，只是想要表达觉得我的生活很普通，很平淡。我回到家，回到了原本平淡的生活中。其实，我觉得往往生活在生活边缘的人才会有这种轻松而又无忧无虑的生活状态。也许，是生活的压力让们无暇想到生活中原本美好的种种事物。对于我们来说，给生活增加了许多调味料的同时，却也许失去了原本“忙里偷闲”中“闲”的意义了。

照片一直没有办法代替那种行云流水般的片段或许文字。你无法听见照片里小孩儿愉悦的笑声，你也无法感受相片里情侣们的轻声细语。相反，相片却能把人放在特定的时间与特定的场合之下，让人们完全定格在一个场景之内，引人思考，待人留恋。原本在大盒子里的几束光线，停留在了一张薄薄的底片上。苏醒过后的人们，惋惜地翻着泛黄掉了的相片，哽咽着吞吐着伤感的字眼。其实那原本美好的一个又一个的瞬间，变成了诱惑，变成了毒品，让人想戒又戒不掉。脱去白天繁忙的生活之后，留在生活当中的，竟然只是一个个吐了还没有散去的烟圈，或者是一段又一段的没有来得及继续的回忆。其实看着相片回忆或者想念的时候，其实生活剥下了现实残酷的感情，只剩下原本看上去并不起眼的点点滴滴。当人一直沉浸在自己的回忆当中，想念从前的那种绵绵不断的思绪的时候，总是少不了叹息和悔恨。可是，当我们走出狭小的生活空间，想要带着自己的思绪去寻找当下的生活的时候，我们又彷徨了，我们又迷茫了。我们失去了回忆之后，忘记了我们的前方等待我们的是美好的愿景，还是许多年之后的再次感伤。

不可否认的，那种种的瞬间记忆确实能在我们心中留下烙印。但烙印过后，我们的生活中还剩下什么？

我22了。

给熟识我的人。 我离deadline还有没几个小时，我还是望着word文档苦思冥想着。我想着这一年，很多事情都在记忆里面慢慢地被淡忘了。有一天我突然醒了，努力想回忆自己做了什么梦，这才发现我想不起来了。其实有些事有些人只在你生命里面出现了一次，他们没有重复，结果就被新的事物洗刷，结果再也记不清楚了。在生活的泥团里打滚的时候，我其实不愿意从泥团里站起来，因为我知道即使我站起来了，身上已早是满身泥泞。 房间里有离去朋友留下的纪念品，有借住的朋友流下的便条，还有些不知道是从哪儿来的书和照片。当我看到它们的时候，我的记忆好像是被带回去了，但是我其实根本记不得那年那月那天发生了些什么。只有些很淡很淡的记忆，甚至只剩下了一种感觉。触摸不到，但是感触极深。 希望朋友们天各一方的时候，能够想起些我们曾经的事情，我们一起做过的那些小事。也许我们并不熟识，也许我们并不陌生，只是那种见了面微笑地打个招呼，但只是这样而已。如果留下回忆会让我们感伤，那么我们回到认识之前的那一刻，你还会不会选择与我相识。 日食的时候阴天。 家人，朋友，爱人。 我希望当我看到那种阳光，那些场景的时候，我还能深深地记得你们。我要给你们每个人都在脑海里画一张素描像，但我知道，即使如此，我们下次见面已经不知道是何年何月了。希望那些远足的朋友，走了一圈之后，我还是能在原地，等着你们回来。

我的space，好久不见。也许太多的人和事对我来说，都是好久不见。 其实上篇日志里的北京，已经在我脑海里渐渐淡忘了。 那时候见过我的朋友，可能早就记不起我们曾经到过的咖啡馆。 我也想那几天我走过什么地方，想起什么人，或者说过的什么话。 可我的生活还在继续，很多我记不得的人的生活，也在继续。 空调旧了，吱吱作响。相机，也似乎已经在干燥箱里学会了安静。 房间没有变，少了些人，多了些酒，多了点参考书。 忘记了活在当下的种种寂寞，只剩下那些了解不了或者看不清楚的画面。 也许我可以翻翻旅行书，打开笔记本，计划着我下一个将要去的地方。 也许我可以打开电脑，连上音箱，翻找一部我之前留下的电影来回味。 也许我还可以泡一杯茶或者煮一杯咖啡，打开相册，寻找点儿什么。 但在我心里，总是有这样那样的一种想不清记不得的画面。 我所能忘记的我忘记不了，我还未忘记的却也难以忘怀了。